Lettera alla madre

Bracciali di biancospino, vaporosi e bianchi, li hai indossati il primo giorno in cui il sole ti asciugò gli occhi.
Con lo smalto hai legato cuori storti sulla pelle e sorridi: bambina che si diverte delle pannocchie di granturco, degli aquiloni argentati che nuotano in una pozzanghera di cielo rovesciato.

Madre.
Ombra di ieri, corrugata ansiosa
scultrice
a farti bambola vuota.
Solo silenzio
disteso
su parole come ascessi, grida.

Madre infelice che divora l'ora inadeguata sfregando le nocche contro i pavimenti, si arde al sole e non abbraccia né i gigli in giardino né i figli che furono ferita, volgare, del ventre.

Bambina votiva
altare di sangue,
liquore da bere per sciacquare la frustazione
che secca la gola e muore le parole.

Crescono i biancospini sulle unghie il primo giorno in cui il sole rintoccò sulla fronte, fossetta di luce sulle guance, solletico.


Sei al centro del cerchio, fra Leonardo e Andy Warhol
che creerà la pioggia fotografando copie della stessa goccia;
resti, busto desolato per deserto e acuti
copia a imparare la lallazione, riverbero di mare. Amore.

(da "Ragazza con sciarpa gialla" - "Flaming June" - ARPANet edizioni, 2008)